军训怪味豆

11连1排-金尚骏

哨声是引子

撕开迷彩包装

风里飘来各种味道

酸

是汗水腌过的眼睛

是想家时

不敢让别人看见的

那滴月亮

甜

是递来的半瓶清凉

是休息时

偷偷分享的糖

是方阵走齐后

教官嘴角藏不住的光

苦

是站军姿时

钉在地上的脚掌

是水泡破了

又悄悄贴上的创可贴

写着倔强

辣

是教官吼出的口令

烧红了我们的耳朵

也烧硬了

松懈的肩膀

这些味道

在烈日下熬着

在夜色里藏着

等军训结束那天

倒出来嚼一嚼

嗯——

是青春独有的

回甘

军训怪味豆

11连3排 张圣涵

军训是罐口感驳杂的怪味豆，没有戏剧化的起伏，只有各种真切感受在时光里慢慢沉淀，凑成一段平实却深刻的体验。

站军姿是军训最基础的滋味，谈不上特别，却足够绵长。起初是肢体的僵硬，肩颈绷着劲，双手贴在裤线不敢动，目光落在前方某处，心思却容易飘远。没多久，酸胀感从脚掌漫上来，顺着腿往上爬，汗水滑过脸颊时发痒，却不能抬手擦拭，只能任由它滴落在衣领上。时间在静止的站立中变得缓慢，起初的烦躁渐渐褪去，注意力从身体的不适移开，慢慢沉下来，竟在重复的坚持里，品出几分专注的踏实。这种感受没有波澜，却像温水煮茶，慢慢浸透心神，让人明白，有些坚持不必轰轰烈烈，耐住性子就能挨过去。

队列训练的滋味，多了几分磨合的涩。齐步走的摆臂、踢正步的力度，总难一下子和队伍合拍。手臂反复抬起落下，膝盖绷得发紧，却还是会因为步幅不一、节奏错位，让队伍显得散乱。没有过多的抱怨，只是跟着教官的口令一遍遍调整，从分解动作到连贯行进，酸胀感裹着些许挫败，直到某天，脚步声忽然变得整齐，那种由零散到统一的默契，像涩味里透出的一丝甜，不浓烈，却足够真切，让人懂得，集体的合拍从不是一蹴而就，而是每个人慢慢调整、彼此成就的结果。

军训里的滋味从不是单一的。烈日下训练的疲惫是底色，休息时的表演环节、游戏环节，是浅淡的甜；偶尔因动作不标准被提醒时的局促，是转瞬即逝的涩；结束一天训练后，拖着酸胀的身体回宿舍，却又能在睡前的安静里感到一丝充实。这些感受没有鲜明的情节承载，却真实地印在每一天里。

回望前面十天的军训，那些场景仍历历在目，它不是什么惊天动地的蜕变，只是让我在重复的坚持中学会了耐住性子，在集体的磨合中懂得了默契的可贵，在细碎的体验里触摸到了真切的成长。

这罐“怪味豆”没有惊艳的滋味，却每一口都很实在。那些藏在酸、涩、甜里的感受，不是靠情节堆砌，而是源于亲身经历的真切，它们悄悄留在记忆里，成了军训最真实的印记。

作者：日本av片 2025级新生

一审：宋晓萌

二审：赵赫

三审：王新辉